傅家昆

当今，各色共享单车点亮了城市的大街小巷。每每看到三五成群的单车悠然从眼前骑过，青少年时期骑单车的情景就在我脑海中一一浮现，历历如昨。

我的单车情结，大概是受了父亲的影响。早在六十年初，父亲就成了我们镇上第一个拥有自行车的人，当年他凭着当了供销社主任身份的方便，购买并亲自骑回一辆飞鸽牌自行车，霎时点亮了灰暗的小镇。

街坊邻居用惊羡的目光看着那辆每天被父亲擦得通明锃亮的自行车，父亲荣耀得就像一个凯旋的将军。那时人们出行大多徒步，蜿蜒小路洒满汗水磨破鞋底，少有人能像父亲那样双轮滚滚，铃铛悠悠，来去如风。

那辆单车曾是我们全家的骄傲，父亲对它宝爱如命，偶有熟人来借，父亲掏出车钥匙后总是千叮咛万嘱咐，车被借走后，父亲就跟丢了魂似的。那辆单车也曾是我们全家的福星，过年过节走亲戚它就成了绝对的功臣，父亲骑着它把母亲、姐姐和我，往返姥姥家。村路崎岖不平、坎坎坷坷，父亲的单车如同摇篮，坐在后座上的我昏昏欲睡，沿路看到的河流与村庄如同一场梦。

我爱骑自行车，就从那时开始了。每天下午放学回来，推上父亲的自行车，那车身都快没过我的头了。因为车子太大，我根本上不去，只得先是学着塞猫洞，就是右腿从横杠下的三角洞里伸到自行车右边，两脚分别踩住左右两边的踏脚，我的技术很差，只能蹬半脚，不过，我已经很满足了，因为就这小小的本领，可花费了我好些时日。

我真正学骑单车是在七十年代初参加工作后，同寝室的工友韦大哥有一辆永久28型单车。他很热心借车并教我骑车。那时我才16多岁，感觉车座齐我腰杆，现在我都不能想象当时是怎样驾驭它的，那种双手紧抓把手、右脚斜穿过黑色大三角架吃力蹬车的姿势，跟舞台上的滑稽小丑无二。学骑之初，韦大哥为了避免我摔毁单车，天才般地在后座上横绑了一根粗木棍，摔倒后自行车可免于厄运。

刚刚学会骑车的那阵子，我车瘾大得出奇，厂里的水泥球场就成了我下班后的练车场。经过多少个的日子，渐渐地，我的心不愿再囿于球场了。一个天气晴好的休息日，我斗胆向韦大哥借车骑行回乡下老家，竟得到他的欣然同意。接过车钥匙，我兴奋不已，我斜扭腰肢、猛蹬踏板，车轮飞转，耳畔风声呼呼，大树房屋极速飞旋，蓝天白云美得像首诗…我一鼓作气骑了很远，第一次尝到了一个人在路上的兴奋感觉。我骑了很远很远，渠道边的田埂骑完了，池塘边的碎石子路骑完了，沿途栅栏的泥路骑完了……我在一个长年枯竭的小渠边停了下来，悠然地眼望夜色下的村庄，天黑如锅底，但是我一点恐惧都没有，一点孤独都没有。

七十年代末，我从工厂调到县城的镇政府工作，单车是唯一的交通工具，也是展示本领的道具。我渴望有一辆属于自己的单车，可那时是计划经济时期，紧俏商品都得凭票，单车也不例外。考虑工作需要，镇里将一辆搁置仓库多年的破旧单车作价15元归我。经过一番整修，涂上油漆，破车焕然一新。骑行在街头、马路和村道上，那种悠然，那种心安理得，令我心生无限神往。

不论怎么说，那辆被人戏说为“除铃铛不响，全身都响”的破旧单车我还是骑了好几年。后来它因“年事已高”自然“退休”了。1981年，为了工作方便，镇领导为我争取了一张“永久”28型自行车供应卷，买回锃亮光泽的新车，我激动的一夜未眠。从始，那辆爱车便成为我“走街巷，入村户”的基层工作好伴侣，以此拉近与群众的距离，成为沟通联系的“直通车”。骑自行车和坐车不一样，看到的和听到的不一样，老百姓说的话也不一样，和群众聊心声,发现问题,解决问题，自然也就走到了他们心里。

岁月轮转，随着社会的进步，有了电动车、私家车，公交车也日渐方便，人们 骑行的美好时光也被封存在心灵深处，曾经的“自行车王国”早已成为了过去。现如今，当单车以互联网经济的名义回归大众生活，又重新唤醒了我抹不去的单车情结。每次骑上单车，行走在县城， 头顶是湛蓝的天空，两旁是油绿的树木， 感觉着风吹过脸庞和手指的温柔，放飞心情，顿觉年轻，仿佛又回到了曾经像风一样飞扬的年少时期。诚然，自行车的速度跟不上很多人的追求，但我依然喜欢在自行车上“慢悠悠”地前进，迎着风，载着快乐，带着希望。

编辑：刘礼菁

编审：欧阳丽莎

监制：彭伟群