赣江渡口

张斐

那天我问父亲，泰和到底有几个渡口，父亲摸了摸头嘟囔了句，有这个功夫，怎么不自己去数；我接着问，那赣江渡口你总知道吧，老爸一拍大腿，一口标准的苑前腔调，该谁不晓得啊！

赣江渡口，到底何时建成的，没人记得清。只记得两岸来回的路人总是行色匆匆，夏日傍晚河边的晚风也分外惬意。小时候在家看过刚调来永昌教书时，父亲在渡口边拍下的照片，一头茂密的黑发，不太合身的西装，大眼蛤蟆镜，背后是一辆二八大杠自行车，头发在风中有型的倒向一边，果然我们一家一直都是那么帅。可再看如今的父亲，蛤蟆镜早已换上了老花镜，头顶也日益稀疏，常年握着粉笔的手也起了老茧，渡口边，取而代之的是雄伟的大桥，车水马龙般也寓意着这些年生活的进步，不断向前。

外婆的坦荡

其实，渡口的一边因为靠近县城南门，我们都说这是南门渡口，另一边则是永昌渡口，外婆家就在永昌渡口边。改革开放后，外婆是第一批做生意的人，借着家在渡口边的优势开起了饭店。那会，南来北往的旅人要想过江只能依靠渡口，有时候航运压力太大一天承载不了那么大的运量，排在后面的人也就得退下来休息一宿，等着第二天再重新过渡，因此外婆家的生意也就一直那么红红火火。随着姨妈们的出嫁和过渡行人的减少，一大家人经营的饭店慢慢变得冷清，后来，外婆索性把店一打烊，凭着自己的制作凉粉酸萝卜的手艺，当起了走街串巷的叫卖人。多年以后我问过外婆，守着那么久的渡口，突然不经营了，习惯么。年届古稀的外婆哈哈大笑回答到“这也说明交通越来越便利了啊，我心里舒畅着呢”。心无杂念，一心向善，可能这就是那一代人所笃信的人生哲理吧。

母亲的生计

多年以后，再提起我母亲，渡口边的人们都竖起了大拇指“她可是真吃得苦啊”。母亲很早就自力更生了，都说穷人的孩子早当家，母亲不是，她当家的原因是，她真的爱做些小买卖，年少时在乡里午后卖过冰棍，跟着乡里的剃头匠学过帮娃娃剃胎发，港风流行那阵，自己买vcd学着盘新娘妆，慢慢着就成了全乡唯一一个会盘新娘妆的手艺人，那会，十里八乡谁家媳妇出嫁能请上母亲盘个新娘妆，那婚礼的排场一下就高了许多。凭着这门手艺，母亲很快成了第一批在县里住上商品房的人，于是每天早晚来往于县里和镇上，从自行车到入手的第一辆嘉陵摩托，每次出工，陪伴她的一直都是这座渡口，而内心里一直让她坚持的，则是日渐成长起来的我。我至今都记得偶尔坐着母亲的摩托和她一起开工时那一路的风景，带着露珠迎着晨曦，两岸的绿意，傍晚时江上渔船的悠悠晚霞。上学后当我在书中读到“潮平两岸阔，风正一帆悬”时脑海里浮现的总是那个带着露水寒意的清晨，母亲载着我在对我说过的话：做人，就得像一座渡口，朴实无华，造福乡人却又无怨无悔。

我的学海

落暮千山天远大，澄江一道月分明。每一个泰中学子总是忘不了拿着书本在快阁楼上眺望赣江的日子，在严丝合缝的书海生涯，支撑你坚持下去的，除了对于远方的憧憬，还有的就是，和你隔壁桌姑娘考入同一所大学的青春悸动。

当年的快阁周边是一条土夯的堤坝，薛家村的范围，沿着堤坝一直走是丛生的杂草和小树林，一直通往大桥，每次在教室学累了，约上三五好友，拿上一本语文或是政治，你考我一句我考你三行，也就这么沿着堤坝一直走下去了，说是学习，倒像是偷懒，学生时代仅有的消遣大概就是望江了。一条堤坝，走到最后，聊到的总是班上的琐事，那个年岁，无非争吵的都是你喜欢的那个学习好的姑娘好看，还是我喜欢的那个马尾辫的更纯真，都忘了多少次为这些争得面红耳赤，可故事的最后，结局却都是一样，那就是那些姑娘，都依偎在了别人的胸膛。

每次走到渡口边时，横亘在江中的行船在经历过雨打风吹的沧桑后，看着我们这些涉世未深的少年，眼里的表情至今都无法体会那到底是惊喜还是羡慕。毕业那年，政府规划，规划中有一条路要横跨泰中，因为临近高考，为不影响学生所以高考后才考试施工，高考完那天回学校见到老师们正吆喝着学弟正在帮帮清理瓷砖，看着曾经背书的小亭和已经动工的大门，毕业生们有不少都留下了眼泪，到现在都不清楚落泪的人们到底是为了姑娘还是不舍青春。后来再过几年，堤坝也重新整合，修起了新马路，岸边垒起了高楼，后来有一回从深圳回家，又走到渡口边，这里早已变成大家饭后散步的小乐园，站在当年父亲拍照的位置，发现江里的渔船大多换成了采砂船，因为是旱季，辽阔的江面显得小气了不少，秋风吹的身上感觉到了丝丝冷意。看着平整的马路，完备的设施，感慨岁月的变迁，回头一想，却无论如何也找不到当初手握书本在堤坝间行走的快意江湖。

今夜又走在渡口边，两岸已经挂上了霓虹灯，这几年，城市建设中时兴彩灯，繁华了不少。慢慢的，我倒也明白，因为城市的发展，建筑一直在更新，我们内心的情感也会随着年龄的增长日渐丰富。可有些事物，只要他在，我们就容易怀念，因为我们的青春已经赋予了它过多的情愫，其余说我们怀念的是来往两岸的便利，倒不如说，我们怀念的是，不同时期在渡口边望向未来的自己。

作者：张斐，广东省深圳市司法局   把每一个感动的瞬间留在笔下，写进心里。