一

我们爬上阁楼顶层。连日酷热的七月，这一天的气温骤然降下来，阴凉而镇静，间或有大风吹来。

“前面便是曾经的澄江”，泰和文友肖城生指着近处一方被美人蕉簇拥的绿水告诉我，“快阁当时位于县城东门，澄江沿城墙流动，充当护城河。”

“山是紫瑶山，道教胜地”他的手指移向目之所及的最远处。似乎他就是曾经生活在近千年前的古人，站立的是近千年前那座阁楼，看见的是近千年前的风光，他的手指在空气中一重重地，来来回回地移动，像在指点一张新鲜地泛着墨香的北宋江山图。“楼前泛着银光的，是赣江”说到这儿时，他两手撑着廊台前的栏杆，陷入沉默。他今天穿的白衬衫，清爽平头，其间纷呈丝丝雪白，脸色里有岁月带不走的文艺气息。

“你知道吗？读书时我常来到这里，趴在栏杆上，看大江，听风声。”原来与阁楼毗邻的便是他的母校，泰和中学。想起八十年代的黄金岁月，他变得兴奋起来，谈起学校有一个心照不宣的传统，清晨或傍晚，总能在阁楼上听见学生们的琅琅书声，当然，也有像他这样的追风少年，一个人爬到楼顶，看赣江潮涌。江水从万安的十八滩奔来，歌谣中“十船过滩九船翻”的十八滩，一到泰和段，水域豁然宽广，云彩缱绻舒展，水天相接，满目澄明。

“真是开阔啊，看着小船一路顺流而下——”他依然停留在少年的心绪里，“真是天大地大”。

二

这是1082年的深秋，黄庭坚再次登上这座阁楼。楼不算特别，三层，高台回廊，飞檐如翼，和赣江上游的郁孤台、下游的滕王阁相比，既不算雄伟，也不算清幽。但于他，却是公务之余，可以将身心全然交付的所在。记不得有多少次来到这里，他暂时忘却世事纷扰，在江风的吹拂中让激越的心跳渐渐安顿下来。

从奔赴这个地方开始，至今快三年了。拜那次著名的历史事件所赐，当然也是他的自主选择。率性耿直，傲字是他身上的刺，让他这一生都难以避开。一路行舟，类似一次放逐。那时他并不期待尽快面对现实，即使这是他仕途上的第一次主政。一派繁荣下的北宋王朝，被旷日持久的党派之争急速消耗着元气，内忧外患，危机四伏；官场的深不可测,两任妻子的相继离世，敬重的师友多被贬谪，人世的无常对心脏反复鞭打，这个小小的县城能承载得下这份沧桑忧怀吗？

一路上，他拜亲会友、寻访古迹，不断调整心绪。“山谷道人”便是途经山谷寺时他为自己取的名号。“石盘之中有甘泉，青牛驾我山谷路”，此后，这个称谓便如苏轼的“东坡居士”一样，在人群中口口相传，走过了千年岁月。

他带着这个具有清逸山林气息的称号赶来，带着企图脱胎换骨的心愿，风尘仆仆，走马上任。从县尉到国子监教授到知县，从叶县到汴京再到泰和，十几年光阴匆匆流逝，道阻且长，好在如今为政一方，掌握实权，骨子里的济世情怀终于可以施展拳脚。泰和地处江西中南部，多山多丘陵，因“地产嘉禾，和气所生”而得名，赣江所到之处，飘溢着樟香、酒香、墨香以及明亮的市井烟火之香。乡愁的味道。

此后近3年的时间，在这里，他躬身经营着自己的首块试验田，也是在这里，他遇见了自己的第三任妻子。

三

刚上任时，正值春耕时节，他带着属官到县城附近巡视，却见广袤的田野冷冷清清，寥寥几个耕者不是年老便是体弱，询问缘由，才知是朝廷推行青苗法，以种田多寡确定税赋，农民苦不堪言，转而经商者、欠税逃役者、沦为盗贼者为数众多。

他写信给朋友诉苦：溜绳索偷盗的人才刚抓进监狱，持刀械斗的人又到了法庭，监狱人满为患。局面混乱，闻所未闻。在汴京做学官时，位于政治漩涡的外沿，尚可以做象牙塔里的清风客，但作为一县之长，是政府组织的神经末梢，必然与高涨的改革变法劈然照面。目睹了百姓被新法所害，他决定实行亲民政策，以仁抚民，转化民风。

马不停蹄地深入基层调研，田间地头、深山老林，与百姓席地而坐，嘘寒问暖，他的足迹遍及县治的角角落落。罗霄山脉下的雕陂村，乃与世隔绝的穷乡僻壤，山多田少，村民多以烧炭为生。他着布衣、踏草鞋，仅带两名衙役，蹚水爬坡，翻山越岭来到村子里。寺庙里的老僧，先是一怔，后激动地拉过他的手说道，“我活了八十多岁，从没有县令来过这里”。

通过日夜兼程的考察，他发现了危害百姓生存，也是造成官民关系紧张的一个紧要问题：盐税。近年朝廷改革盐法，使他所在的吉州等各州在原有广盐基础上，又要加卖巨量淮盐。作为政绩考核的重要指标，推销官盐原是他的岗位职责，但在大蒙笼村，眼看着百姓家徒四壁还被征敛盘剥的窘境，他止不住心酸沉痛。“穷乡有米无食盐，今日有盐无米食。但愿官清不爱钱，长养子孙听驱使”。在时人因盐税上书而被停职的前车之鉴下，他依然坚定地发出了自己的控诉。

诸县争先恐后，唯独他消极怠工，成了唯一一个站在盐策反面的知县。

上级斥他执行不力，百姓们却心安神泰，大街小巷争相传诵，泰和来了一位与民同忧乐的“黄青天”。

自唐以来，县衙署堂前均立有戒石，然戒石有名无实，上亦无文，或弃之乱石草丛，或查无此物。五代蜀主孟昶有《令箴》文，太宗皇帝摘录数句以戒群臣。他以此事为慎，令衙役从乱石中寻得此石，召集县衙各曹属官规诫：自仕宦以来，多有自愧之感，今取此数句，刻于戒石上，欲诸位以此自勉自励，不得扰民伤民。说完，令衙役取来笔墨纸砚，以正楷书戒石文四句：

尔俸尔禄，民脂民膏

下民易虐，上天难欺。

随后令工匠刻于石上，用朱砂描红，使之醒目，立于县衙门前。

四

晚晴夕照。处理完积压的公事，他走出县衙，信步登上阁楼。这些日子，闲暇之时，他最欢喜，也是来得最多的地方就是这里，舞文弄墨、追忆、展望、谈笑、放空。

阁楼始建于唐代乾符元年，初为奉祀西方慈氏（即观音大士）之所，名“慈氏阁”。宋初太常博士沈遵任县令期间，因政通人和、百姓安居乐业，常登阁远眺，心旷神怡，遂易名“快阁”，自得之意也。回首任职以来，在乡间访贫问苦、在衙署循循善诱，一系列改革下来，民风逐步改善，吏治逐步规范，虽然不免得罪一些官僚，但总归县泰民安，他长舒一口气，倒也算快意。

无边落木萧萧，放眼望去，紫瑶山绵延起伏、层峦叠嶂，潮涨潮落，云来云去，天空辽远而广袤，几只鸥鹭正载着天空优雅地滑翔。天高地迥，觉宇宙之无穷，他静默地伫立着，无限情思在风中涤荡。那个曾经写下“青衫乌帽芦花鞭，送君直至明君前。若问旧时黄庭坚，谪在人间今八年。”的少年郎，而今已谪在人间37年了，接近不惑，还是那个自云间下凡的仙吗？当他回过神，将目光收近，却见一弯秋月映照澄江，毫发无损、月辉分明。

这画面长久保持在那里，像钉在地上的画框。一切都是相对的：看似运动的，河流、白鹭、落叶，年年只相似；看似静止的，这月色，却历经阴晴圆缺，书写着“岁月”二字的深意，这阁楼，却换了一批又一批登高客。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。上句还是仿佛能静置到地老天荒的潭影，下句便是星辰的乾坤大挪移。万般无常，坚固的只是时间的流逝，只是时间的长河里，每一个人浪花的身份。

他的目光再次收回的时候，曾经的悲愤与忧郁，渐渐转为平淡与空濛。

巍巍快阁屹立千年 （俞健华 摄）

五

这也是师友苏轼到黄州的第三个年头。朗朗秋月下，先生正携一壶浊酒，登临赤壁、俯江长啸，只见一只孤鹤洁白羽衣，戛然长鸣，掠舟西去。是夜，白鹤化作道仙潜入先生梦中，翩跹而来，拱手作揖，曰，“我知之矣”。是先生的心事都被鹤仙所了然吗？

他与先生多年书信往来，惺惺相惜，先生更是常在席间当众吟诵他的诗作，称他为“超逸绝尘”“心轻外物而自重者”。“乌台诗案”爆发，先生进入人生的至暗时刻，一般人避之不及，他反而加倍敬重，依旧写信和诗，遥寄思念。不久，两个人前后脚，一个到了黄州，一个到了泰和。

还记得先生给他回的第一封信：我本放浪形骸之人，与你相识高兴得很，何必谦恭畏惧？彼时，他便在心里下定决心以弟子之礼，追随终生。世人称他们为“苏黄”，他们不仅性情相近，更有着相似的人生轨迹，一样的生而聪颖，一样的狂狷豁达，一样的诗书双绝，一样的颠沛流离。

知交半零落。心中那架古琴，因故人而绝，早已落满灰尘。和先生一样，他需要酒，需要无常中的沉醉；需要墨，需要沉醉之后的恒定。

此刻，秋月瑟瑟，于水波中散发银色清辉，好似它本就长于其中，或者说，它是天空的遗珠，而江水是存放它的宝盒。它们都属低温系，一静一动，自成一体，自生韵律，将人领向时间之外。这一时期，他的诗依旧以杜甫的现实主义为宗，以道义为本，只是更注重谋篇布局，诗句更简洁，明晰磊落。11世纪江西诗派大放异彩，属于全国文坛的大事件，而他是开宗立派的祖师。谈及作诗的理论，他留下一幅白描：“无人知句法，秋月自澄江”。

他的书法同样“尚意”，意蕴的意、意境的意、意义的意。很难估量，在泰和数百次的登高给他的书法带来的是怎样的嬗变。眼前的江月，质朴清亮，彰显着自然造化的和谐与玄妙，他曾无数次地凝视，直到这景象凝进生命。拉康提出，“能指”总是在“所指”下面不断滑落，它们之间是断裂的，极不稳定的。“能指”是取决于“自我”的一种表象符号，“所指”是客观的无法抵达的真实。早于拉康八百多年的他，却野心勃勃，用一幅幅狂草，做着一场场将这两者融合乃至重叠的实验。他的笔墨，法度严谨，却又突破常规体例，随心所欲，收放自如，有一种前无古人的沉着痛快。“随人作计终后人，自成一家始逼真”，他追求的，正是一份真，不断逼近“所指”内质的真。

这一年，他日夜记挂的苏轼先生，于千里之外的萧索之地，以同样的目光凝视，凝视黑暗、凝视无常，东坡躬耕、雪堂弄墨，写下了《定风波》、《赤壁赋》、《黄州寒食帖》等诗书，度过了人生中至为艰辛，也至为光辉的岁月。

六

升华，是他们回以这段逆行的答案。而这份答案，还要追溯到他们参玄问道的热情。

他自小受佛道熏陶，故乡分宁禅门鼎盛，祖母和母亲是虔诚的佛教徒，叔父精于相术，是他心中的漆园。到泰和后，偶有空闲，他便寄情山水佛禅之间。离泰和不远有青原山，山中有净居寺，乃七祖行思的修行地。他与高士周寿同游，共猿鹤一日雅；吉水大东山有南冈寺，他留此小住，与住持切磋义理。永和清都观的逍遥堂，他应邀前往参加下元节活动，写下“心游魏阙鱼千里，梦觉邯郸黍一炊”。

时代风雨飘摇，人生羁绊种种，禅宗讲求的是：向内关照，破迷开悟。紧要的，是如何安置这颗心的问题。入世与出世，儒释道，不断在他体内融合，发生着无声的化学反应。前者，把他定在当下，济世医国；后者，带他飞至虚空，遗世独立。

他再次抬起头，望向远处的赣江，渔火点点，三五艘小船以笃定的节奏，缓缓于江面滑移，鸥鸟将翅羽无限伸展开来，在夜空中划出洁白的弧线。他想象着自己也生出一对翅羽，飞上小船，笛声清袅，驶入无边浩渺，像墨游弋于纸。曷不委心任去留？他转身，端坐于案几前，持笔，挥毫写下这首《登快阁》：

痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。

落木千山天远大，澄江一道月分明。

朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。

万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。

也是这个秋，东坡夜饮醒复醉，三更归来，倚杖听江声，写下《临江仙﹒夜归临皋》，“长恨此身非我有，何时忘却营营。小舟从此逝，江海寄余生”。在相同的夜色中，他们竟不谋而合，一个与鹤对话，一个与鸥结盟，客居异乡，却殊途同归，归于一叶扁舟，万里江海，随波流逝，任意西东。

七

此时的他不知道,这首诗将会成为他的代表作，快阁也因诗而传，名满天下，达官名流、饱学之士、黄冠草履纷至沓来，在江风的漫卷中留下诗句，不断加深着这座阁楼的内蕴。

登高，在泰和成为一种行为艺术。随着木阶的迂回升转，视角渐渐打开，心境也渐渐超脱，当站在最高层的廊台上时，只见江山广远，景物清华，水墨迤逦悠长。那是一个坚固的场域，它不再是一座阁楼本身，而是具备了更大的质量与密度，像一颗引力强健的星球。时空在这里发生扭曲，万物的运行速度慢了下来。

凉爽的七月，我们站在这里，我，泰和文友肖城生，还有原泰和县博物馆馆长肖用珩。肖馆长刚跟我们神采飞扬地讲完泰和“三奇”，其中一奇是黄庭坚认前世母，他的孝顺列入了中华二十四孝。和为官、为文、为艺一样，他的为人亦堪称千古典范。我们都不再讲话，肖主席依然撑着栏杆望向江面，我笔直站着，双手交叠于身后，与他望向同样的方向。

大风阵阵袭来，寂静中我感觉到时空漩涡般的扭曲，那些遥远的时间粘连了在一起，如同连贯的蒙太奇。先是滕王阁上意气风发吟诵“君子见机，达人知命”的王勃，然后是郁孤台上满含愁绪写下“青山遮不住，毕竟东流去”的辛弃疾，他们各自在赣江的上下游，与伫立中游的黄庭坚一脉相连，又遥相呼应。文天祥押往大都途中经过，念起父母邦，清泪不止；陆游登上高台，诗意压积成矿石，留下“诗境”笔墨；杨万里、周必大、杨士奇……窄束的木梯累积着越来越多的蛩音。接着，我看到了追风少年肖城生，依然是穿着干净的衬衫，双手撑着栏杆望向远方，眼睛和现在一样清澈空茫。他的母校，泰和中学，陆续有孩子被这高度所召唤，读书、打盹、出神，在扭曲的时空漩涡里与古人照面，也幻想着无限锦绣的未来。

八

这一座外观并不出奇的江南阁楼，在历史的长河里，遭遇洪水、战火、龙卷风，屡次被摧毁，又一次次坚定地拔地而起, 成为泰和县城鲜明而巍然的地标，也成为其源远文脉所在。

如今的快阁，是在龙卷风之后，国家拨款并泰和百姓捐资建成。新阁建在原来的台基上，比原阁高出近5米，琉璃碧瓦、雕龙绘凤，古朴且典雅，庄严而凝重。阁厅正墙嵌有黄庭坚像，右侧嵌石匾，为黄庭坚手书《戒石铭》（《戒石铭》在宋高宗的推动下，曾遍布全国各州县，成为官场箴规）。

黄庭坚曾谓弟子：“士生于世可以百为，唯不可俗”。弟子问，“何为不俗？”他回答，“临大节而不可夺，此不俗人也。” 他死后170年，被朝廷追谥为“文节”，正是因为感其节气与文品。离开泰和后，他又经历了贬谪德平、黔中、戎州等地，最后客死宜州。在翻云覆雨的命运中，他早已心如砥柱，得马失马心清凉，越是困顿苦难，这节气越如皎皎秋月映江天。

阁楼先于思想，思想却让阁楼历百劫而弥新。有一些精神，渐渐成为某种常数，正如颠扑不破的真理，那是先人经过千锤百炼给我们留下的思想模型。站在快阁的大风里，我感觉到了那隐秘而真切的信息。

作者：甘雪芳

编辑：曹钦灵

编审：张静

监制：彭伟群