央视热播节目《舌尖上的中国》，勾起我对牛血汤的美好回忆。

上个世纪八十年代中期，我中专毕业分配到苑前工作。这里地处赣中南腹地，当地老表性格粗犷，豪放不羁，嗓门粗大，骨子里充满了一股子蛮劲，加上又盛产黄酒和牛肉，他们还真有点“大碗喝酒，大块吃肉”的味道。单位正对墟棚，每天早上天还没有亮，窗外杀猪宰牛的声音与人员往来的脚步声就不绝于耳。打开窗户，刺鼻的血腥味和难闻的污水粪臭交织一起，不时飘进房间。初来乍到的我，对此十分地不习惯。

刚吃完早饭，四邻八乡的人们就纷纷往墟镇里涌入。一些上了年纪的老汉围坐在一个个土灶前，这些个土灶非常简陋，几块大石头上搁一个缺了口的大铁锅，大块大块的木柴把铁锅烧得通红，锅里扣着一个漆黑的木甑。木甑里面堆满了牛骨和内脏，在大火的煎熬下，飘出阵阵清香。屠夫老板把凝固的鲜红牛血划成小块，丢在木甑周围的沸汤里，烫一下，赶集的老汉们只要花上五角钱，就可以要上一大碗这样的热气腾腾的牛血汤。有些老汉还会用废旧的青霉素瓶子，从家里盛上一点味精，放在牛血汤里。

在我的印象里，家乡的人们在杀猪宰牛时留下的血都不是什么好东西，大多废弃不用。看着他们吃得津津有味的样子，我也来上一碗。果然，这样煮出来的牛血确实与从不同，牛血入口即化，鲜嫩的滋味至今难忘。但同事却阻止了我，说：“这样吃，不卫生。想吃的话，我们买上一些牛血，自己煮。”可我们自己煮过几次牛血汤，都不及从大锅里舀出来的味道好。我想，除了手艺以外，更重要的是那情景，那气氛。

过了几年，我来到沙村工作。这里是县里河东片的中心集镇，人流密集，交通便利，商贾云集，经济繁荣。镇北有一家“沙粮餐馆”，老板是一个女的，姓李，长得高大结实，她丈夫是粮站职工，因而取了这样一个店名。店里有一个招牌菜，人们都叫它“沙村牛血”。我心想，沙村不出产牛肉，何来牛血？原来，苑前的一些宰牛老板把生意做到了外乡，他们下午把活牛运到沙村，第二天凌晨宰杀上市。精明勤快的李老板抓住这一商机，做出了一道美味的“牛血汤”。这道菜与我在苑前吃过的又有些不同，她在牛血汤里加入一些“牛百叶”和里脊牛肉，加上牛血鲜嫩程度不减，从而招来了大量的食客。外县甚至吉安的人们都不远百里地前来品尝。李老板凭着这种创新精神，硬是把一道不起眼的平常菜，做得风生水起，把餐馆经营得红红火火。

沙村牛血汤的名气越来越大。县城一些排档餐馆也纷纷效仿，从乡下买来牛血，照着李老板的样子做牛血汤。但口味就是不同，有的说是县城的水质不同，做不出那样的味道；也有的人说是因为牛血运输过程中造成的消耗，使得牛血变味了。个中原因，至今无人能说得清楚。

离开苑前、沙村已经十几二十年了，可我还时常想起那美味的“牛血汤”。（黄金明）