很少见到他，但每月他会回家一趟。母亲说父亲从来不管这个家，不会给钱母亲。然而只要他回家，就会带几斤猪肉回来，那个年代一个月能够吃上一次猪肉应该是豪富之家了。当然每次煮肉汤必须加上很多内容的，比如白豆子，或是萝卜干，或是菜头。煮好后，父亲总要用那种一毛八分钱的大钵装满端到爷爷奶奶家，那边还有父亲三个没结婚的弟弟，一共五张嘴。我不知道母亲乐不乐意，反正我是不乐意的，因为每次吃肉我都要把碗舔得很干净。但后来也就习惯了，毕竟家里父亲说了算。

父亲极少和我们兄弟俩讲话。我几乎没有印象他和我讲过什么。打是有的。有一次我偷拿了隔壁邻居家五块钱，就是那种印着一个炼钢工人的五元巨款，吃零食几乎吃了半个月。我知道这样做不对，但控制不了自己好吃的嘴。事情后来终于败露了，母亲还完人家的钱撂下一句话：“等你爸爸回来你就会死。”果然，父亲回家听闻此事，暴跳如雷，巴掌和棍棒齐飞，打得我是汗水和眼泪同洒，母亲拉不住，找到祖母替我解了围，否则不死也得残。另一次是我和哥哥不知从叔叔房间的什么地方搜到一首诗，得意洋洋地在厅上朗读，记得清清楚楚，诗是这样写的：“高山有好水，平地有好花。人家有好女，无钱别想她。”我和哥哥那时已读三年级，似懂非懂这首诗。可能是押韵朗朗上口吧，嘻嘻哈哈地读了一遍又一遍。父亲在房间睡觉，大概觉得小小孩子，不能读这样香艳的诗，又是痛打了一顿，还要罚跪香一炷。祖母不懂，责怪父亲：“小孩子读书也读错了？”父亲愤怒地说：“你不懂，这就是两个小流氓。”我迄今都不明白我怎么就成了小流氓。当然，如果当初没有这顿打，我现在会不会是个流氓呢？

三年级我和哥哥都在罗家小学读书，我1班，哥哥2班，作文比赛居然两兄弟都榜上有名，我第一，哥哥第二。作文题目是《我的爸爸》。我得奖的原因是我的作文晓得用比喻。因为我形容“爸爸的眼睛像蜜蜂一样圆”，的确，他怒视我们时眼睛确实很圆，如果要我现在来形容，我会说他的眼睛像水牛的眼睛，又圆又大又凶。没错，我觉得我有的是一个凶神恶煞的假父亲。

父亲毕竟有工资，有活钱。自从我们作文得奖后，父亲就会从县城的新华书店买些书我们看了。后来我考到万合小学，父亲还会帮我订《故事会》《少年文艺》《当代少年》等杂志，我的语文能力就是在这些书的影响下得以形成，我的三观也是在这些书的影响下走向正形。现在舞文弄墨成了我安身立命的本领。没有这些书的启蒙，我不知道我现在会是靠什么谋生。

听母亲说，父亲并不是没有机会。那个年代父亲原本文化程度较高，又写得一手好字，良种场开始叫父亲做财务，一个比较体面又不用下地的好差事。但父亲是那种情商较低的人，既不会人情世故，又不懂看人眼色，还因为看不惯某些事和领导较劲。干不了多久就没得干了。文化程度高虽然没有帮到他什么忙，至少是没有害到他。生活还不足以去作弄一个土里刨食身上流汗的实干者。父亲不是现实的受益者，或许会被人嘲笑为失败者，但没有祸害到家人。

少年时代我也挨过打，我记得是上初三前的那个暑假，我们父子三人在晒谷场上收稻子，那时我的数学很不好。和哥哥聊天开玩笑说：“我数学那么差，肯定考不到中专了，我有点不想读书了。”父亲挑着一担谷子从我旁边经过，只听到后半句，他肩一掀，撂下谷子，操起扁担朝我大腿一扫，痛得我蹲了下去。“短命种，你不读书，我还需要这么辛苦！今天我要打死你！”最后当然没有打死我，但我的成绩却上了去，中考我以超过中专一分的成绩上了高中。这次是我人生中最后一次挨父亲的揍。